Послезавтра 1 сентября. И Рута идёт в школу, первый раз в первый класс. Уже третий мой ребёнок (из четырёх) переступает школьный порог.
Они все классные, мои дети. Но у них генетика нонконформистская, упёртая. Рутька очень свободолюбива, её можно убедить, но очень сложно заставить. Да и старшие были такими же, если честно. Как быстро они взрослеют, чёрт возьми. И как давно был мой первый класс.
Что я помню с первого класса? Почему-то запомнился урок природоведения. Нина Семёновна рассказывала нам по учебнику про берёзовые рощи, берёзовый же сок, про то, как ребята мастерят скворечники, чтобы птицам было укрытие в снежную пору. А я смотрел в окно класса, вокруг были горы. Единственная в Душанбе чахлая берёзка росла перед театром русской драмы. И снег у нас выпадал пару раз в год. И у меня, первоклассника, вдруг возникла мысль, что всё это чужое. Что мы изучаем природу чужой страны, нам рассказывают про чужих детей, мастерящих скворечники. Что я учусь не на том языке, на котором мы играем с другими ребятами во дворе. И я подумал: "Почему это так?" И решил, что потому, что чужая страна захватила мою, и поэтому её нет, моей страны.
Мои дети изучают в школе природу и историю своей страны. Они учатся на том же языке, на котором играют с другими детьми, на иврите. Наверно, это самый большой подарок, который я смог им сделать. А когда они закончат школу, им предстоит взять в руки оружие. И сыну, и дочкам. И, переняв у нас эстафету, продолжить делать так, чтобы нашу страну никто никогда не захватил. Чтобы больше никому из нашей семьи не пришлось учить чужого природоведения.
И да, сегодня мне почему-то вспоминаются мои старые стихи, написаные ещё когда Бени ходил в садик:
В каком, уже не помню я, году,
Но, как врага советского народа,
Меня приговорили в детсаду
Аж к трем годам лишения свободы.
Там дверь была закрыта на засов
И очень воспитательницы строги.
А я следил за стрелками часов
И пару раз пытался сделать ноги.
И, отсидев свой первый срок сполна
Я вышел в свет, свободой одержимый.
Но в школу указала путь страна-
На десять лет особого режима.
Там, за последней партою, в углу
Мне сразу объяснили мое место
И кулаком стучали по столу
При каждом проявлении протеста.
Всегда я что-то делаю не так,
Всегда меня наказывает кто-то.
Теперь вот отбываю четвертак
До пенсии- на каторжных работах.
... Мой первый срок был много лет назад,
Но сроки те не сделались короче.
И я веду сынишку в детский сад,
Он плачет и идти туда не хочет.